「整形手术」源流考
[天上再见]是一部有关一战的片子。
男主叫爱德华，年轻，有美术天赋，来自上流社会，家有豪宅和田地。
战争打响时，他从了兵。
前线，意味着血肉横飞、伤亡无数，但他赶上了好时候，真的，他赶上了好时候。
1918年11月9日，休战命令下达。他心欢喜，不再枕戈待旦，而是窝在战壕，拿出纸笔，开始画画。
他从未想过，会有后来那种时刻。
不是战死，没有缺胳膊少腿，只是打病床上醒来，看见自己下半边脸缠着绷带。
©️[天上再见]，爱德华醒来，发现自己的脸上缠着绷带
他英俊，所以难受，难受这张脸如今只是「英俊过」。
是那个喜欢战争的中尉，将停战命令揉成纸团，硬逼他们举枪进攻。炮弹炸响时，他飞了出去，和尘土一起。
醒来时，鼻子以下就是空的了，咧得很大。
有医生来过，为他做整形手术，滔滔不绝，拿着模子比划，还带了案例照片。他却皱着一双蓝眼，在小黑板上写「MERDE」。
「狗屎」。
(以下图片可能会引起您的不适，未成年或心理承受能力低下者，请谨慎观看！)
01.
壹戰時期，
修補「破碎的臉」
les Gueules cassées，法语，意为「破碎的脸」，用来指被手榴弹、芥子气、坦克攻击，致使面部伤残的士兵。
「整形(plastic)」，源自希腊「plastilkos」，不是指变美，而是将身体变形、受伤的部位重建修复。
1914年，一战爆发，死伤空前惨烈。
那时，士兵学会了挖「堑壕」，一种简单的壕沟，可用来掩护躯体，减少地面火力带来的伤亡。
[天上再见]的开场，就是这种堑壕。
©️[天上再见]开场，停战前夕，士兵们呆在堑壕里
只可惜，士兵的头部，不在保护范围。
一旦开始作战，露出的脑袋将成为敌人的重点攻击对象。这还不是最可怕的。
爆炸后，手榴弹的金属弹片，会在士兵的脸上旋转，直接撕扯面部，最终毁容。
1916年，有个叫沃尔特·约的青年，27岁，为英国皇家海军重炮手。
日德兰海战中，他被敌军炮弹击中，脸部皮肤全部损毁，上下眼皮也不复存在，被紧急送往医院救治。
是「整形手术之父」哈罗德·吉利斯、创办仅2个月的整形专科门诊。
方案，为当时无人敢用的「植皮术」：从沃尔特胸部切下一块皮肤，移植到他脸上，覆盖眼皮和损毁面积。
©️现代医学史上，首个接受整形手术的人，沃尔特·约。图源：Wikimedia Commons
就这样，现代医学史上，首例整形手术诞生。
他们还组建了一支「战时整形医疗队」，在1917至1921年间，救治了五千名以上面颊缺损的士兵。
©️一战时期，以哈罗德·吉利斯(第一排左四)为首的整形医疗队
这些士兵中，尤以鼻梁修复者为最多。
©️左图为士兵的嘴与鼻梁受损情况，右图为修复后的模样
但若想完美如初，几乎是不可能。
一份解密档案披露，「多数士兵，容貌虽有改善，但仍然严重毁容」。只极少数，整形后五官自然，重拾信心，甚至拥有婚姻。
©️一战结束后，经面部整形的士兵，左手挽着新娘，右手举杯，向「整形之父」哈罗德致谢
[天上再见]里，有医生过来，拿着面部伤残士兵的照片，为爱德华做示范。
上映期间，还有一家医院，借电影中被毁容的男主和出现的一些图，为观众讲述，当时的战后外科手术事迹。
©️上图为[天上再见]中，出现的伤残士兵照片；下图为电影上映期间，医院讲述战后外科手术事迹图
除此，片中还出现了一些面具。
是医生拿来，供爱德华遮丑用的，可方便他在公共场合露面，而不至于吓坏众人。
©️[天上再见]，医生打算给爱德华用的面具
这种面具，源自一位女雕塑师。
她叫安娜，1917年，在巴黎建了座小型工作室，用自己的专业技能，为面部伤残的士兵制作面具。
那时，满脸疤瘌、下巴成空的士兵到处都是，安娜便说：
于他们而言，只有看不见自己的伤疤，才能治愈那颗受伤的心。
11个月，她做了97个面具，令士兵可以自如地走在公共区域，而没有来自周围人的惊吓。
©️安娜为一名士兵修复受损面部，改变了一战期间毁容战士的未来
[天上再见]中的医用面具，当然不比安娜的作品。
因此，爱德华说了句「狗屎」，离开医院，躲到一间小房子里，自己动手制作。
他手边有很多石膏模型，其实是在仿效安娜。
做面具之前，安娜要花巨大的精力，用蜡、石膏等材料，给每一位受伤的老兵做模型。
捕捉损害之处，极为细致，确保万无一失。
©️上图为[天上再见]中的石膏模型，下图为安娜自己为老兵做的石膏模型
然后，再给面具覆上金属与牙釉质，根据士兵的肤色进行手工绘制，还要考虑晴天、雨天等因素。
也算是一战为后世留下的、为数不多的积极影响。
02.
千百年來，
整形手術史話
三千年前，已有整形术出现。
是「割鼻再造」，为古印度医学之父Samhita在《sushruta》一书中提及：
对施以劓刑的奴隶，利用额、颊皮瓣进行鼻再造术。
「劓刑」，源自中国夏商，属五刑之一，指割去鼻子。虽不会危及性命，但对其形象和尊严损害极大。
有史料记载：
古有华夏上国，流行劓刑，受罚者甚多，羞见世人。
可知，劓刑目的不在惩罚，在于羞辱。
©️劓刑图，行刑者使用的是钺刀
后，古印度法「鼻再造」出现，可恢复鼻子部分功能。
汉初，刘安撰《淮南子》，对唇腭裂有所研究；西晋，有《晋书·魏泳之传》，载魏泳生而兔缺，找荆州刺史帐下名医，「割而补之，但需百日进粥，不得笑语」。
中世纪，宗教盛行，整形外科发展缓慢。
但有一对西西里父子，在古印度鼻再造基础之上，创「上臂带蒂皮瓣鼻再造」，称「意大利法」。
©️上臂带蒂皮瓣鼻再造，被称为意大利法
1818年，有德国外科医师发表专著《鼻整形》，首次使用「整形」这一术语。
20世纪初，一战爆发。
大量面颊缺损和畸形病例产生，迫使口腔颌面外科、耳鼻喉外科医生赶赴前线，整形外科得到空前发展。
前文提到的哈罗德，便是一位耳鼻喉科医师，受皮肤移植术启发，前往巴黎求教，后奔赴战场，为国效力，挽士兵尊严。
1942年，抗日战争趋于白热化，面对下颔骨枪伤战士、面部烧伤飞行员，所有医生束手无策。
鉴于此，政府派青年医师宋儒耀，赴美学整形外科。六年学成归来，设相关学科，成亚洲首个拥有整形课程的国家。
1950年，抗美援朝战争全面打响。
美国空军大量使用「凝固汽油弹」低飞轰炸，致使前线战士大批烧伤，比抗日战争时期更为严重。
于是，宋儒耀组建手术队，赴朝鲜做颔面治疗。自此，整形手术正式传入朝鲜。
©️抗美援朝期间，整形外科规模迅速扩大，大部分伤员来自朝鲜战场医院
50年代后期，「双眼皮」、「隆鼻」成热门整形项目。
当时，中国影星并不遮掩，甚至授权医院，将其前后对比图登出，作广告宣传。
©️报纸上明确写出，演员白云先生做了高鼻术和下颚修改，演员白杨小姐做了双眼皮，开了眼角
后来，中国进入「特殊时期」，不赞成人民追求外在美感。整形外科遭严重打压，被迫解散，大部分人员被送往江西。
改革开放到来之前，除必要矫正，整形外科在中国绝迹。
电影[无问西东]里，章子怡饰演的王敏佳，就出现在这个时代。
片中，她因某些「错误」，遭众人羞辱打骂，面容尽毁。纵然在医学院工作，也无法得到救治，终日以纱巾蒙面。
©️[无问西东]，王敏佳终日以纱巾蒙面，轻易不敢与人交谈
1957年，卓别林的[纽约之王]上映，成影史首部有整形情节的电影。
片中展现的「脸部剥离术」，鲜血淋漓，在美国小规模放映时，「将观众推向了心理承受的极限，久久难以释怀」。
©️[纽约之王]剧照，影片在当时遭媒体诟病，称有损现代医学声誉
但正是这场戏，令「整形手术」成惊悚片常备桥段。
1960年，[没有面孔的眼睛]上映。
男主是一位德高望重的整形医师，在一次车祸中，不慎将女儿的面容毁尽。
他痛心疾首，为女儿戴上一副面具，隐居起来。并在暗中诱拐某些女生，将其麻醉，剥掉脸皮，移植到女儿身上。
可惜，每次手术都以失败告终。
映后，《电影手册》专访导演弗朗叙，谈及影片在爱丁堡电影节放映，导致七位观众晕厥，并触怒媒体。
很多影评人形容，「这是对现代科学的批判，对整形外科医生的丑化」。
©️[没有面孔的眼睛]，人脸移植整形镜头，鲜血淋漓，致七位观众晕厥
此外，还有1973年的[丑女复仇记]。
女主因相貌丑陋，遭人嘲弄和欺凌，郁郁寡欢。后经过整形，有了一张美丽面孔，并借此报复那些，当初羞辱她的人。
之后，这类影片渐多，大部分都以「复仇」为主线。如1997年的[变脸]，2006年的[灰姑娘]，2011年的[吾栖之肤]，2012年的[狼狈]。
以及，[天上再见]。
©️[天上再见]，爱德华为自己制作的华丽面具，饱含抽象艺术风格
爱德华在战争结束前两天，被榴弹炸飞，半张脸尽毁。
之后，他戴着自己极具抽象艺术风格的面具，走街串巷，谋篇布局，施展以中尉为目标的复仇计。
03.
面孔可修，
殘破之心如何救
「战时向往生，战后只想死。」
据说，这是每一名遭战火蹂躏致面容损毁的士兵，内心的真实写照。
「丑」字烙在他们的脸上。
于是，那个叫沃尔特·约的重炮手，接受了医学史首台整形手术，却在最后一个疗程结束后，神秘失踪。
那些被毁容的士兵，战后找不到工作，遭人践踏，只能团结在一起，高呼「把尊严还给我」。
©️「我们因丑脸聚在一起，请将尊严还给我们」
因此，[天上再见]是一部有浓厚「反战情结」的电影。
那个叫爱德华的贵族青年，几乎是哼着小曲儿上的战场，走之前还朝父亲做了鬼脸。
却在休战命令下达的前两天，目睹中尉的私心，被榴弹轰掉半张脸，战后有家不敢回，躲在面具之下苟延残喘。
你看，发动战争的人，多无耻。
所以，他策划了一场纪念碑骗局，曝光中尉私敛钱财、降低牺牲者棺材质量、随意填埋尸体，致使墓碑与士兵名字不符。
终于，中尉死在工地的流沙里。终于，爱德华拥抱了父亲。
然后，潇洒转身，踩上阳台的栏杆，自酒店的顶楼，纵身一跃。
©️[天上再见]结尾，爱德华戴着鸟头面具，潇洒一跃，离开了世界
想起一战时期，很多整形修复的宣传画，上面的标题是：「修复战争创伤，重现你的容颜」。
没错，容颜可以修，但破碎之心如何救？战争的无耻、时代的不公，如何救？
[天上再见]有一幕，是一个送报女孩，将报纸放到爱德华桌上，盯着他那张用口罩遮住的脸，丝毫没有要走的意思。
爱德华摘下口罩，作势将她吓走。然而，她不怕，还伸出手指碰了一下。
他惊住，瞪大眼睛，一把将她揽入怀中。然后，泣不成声。
©️[天上再见]，爱德华与送报女孩相拥偎依，泣不成声
如果没有战争，他，还有成千上万面颊缺损的士兵，大概会是个平凡的绅士。
没有整形手术，不闻枪声。
只要早晨戴眼镜，读财经报纸上冗长的专栏。午后陪孩子玩积木、做算术题。傍晚将青菜洗净，放进白瓷盘里。
【推荐阅读】
蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 童颜巨乳 | 星战8 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭